一对年轻的恋人和剧场搭档共同携手执导新作,然而他们之间未解的旧情结以及新近的分歧却再次浮出水面。她渴望开启对话,而他却选择了封闭,仿佛两辆并行的列车,虽在方向上相近,却始终保持着若即若离的状态,随时可能各奔东西。在排练期间,恰逢战争的阴云悄然逼近,演员们因各自立场的不同而产生了激烈的摩擦,公演的前景一度岌岌可危。滨口龙介首次尝试拍摄长片,与他戏剧学院的学生们共同创造,通过密集的对话和诗意的文字,深入探讨人际关系的复杂性,许多日后代表作的元素如《欢乐时光》和《驾驶我的车》在其中渐渐显露。影片的上半部分描绘了虚构的创作过程及排练,而下半部分则引入了现实中的舞台剧演出,两者的结合形成了虚实交融,细致营造出一种日常感,展现了滨口的创作轨迹。电影将语言比喻成承载想象力的列车,在各个站点停靠,连接着那些彼此疏远的个体。贯穿于街头漫步与剧场时光的深刻对话,揭示了亲密关系中的柔情、隔阂与矛盾。而那段横跨黑夜与黎明的17分钟长镜头,更是尽显导演的非凡才华。gt